DONNE D'AFRICA
La forza e il coraggio,
la sofferenza e la bellezza
delle donne d’Africa
In poesie e scritti

di autrici africane
contemporanee.



1 Elisa Kidane E VAI

“Avanzi maestosa,

piu che regina,

e nei tuoi occhi

riflessa sta una forza a te solo conosciuta.

E vai,

macinando miglia
ingoiando polvere
caricando pesi
coltivando sogni.

E vai

con passo fermo,
segnando tappe
per capitoli nuovi
di un libro antico.

E continui ad andare,

instancabile venditrice di speranza.

Non importa se la pioggia inzuppa le tue ossa,
se il sole brucia I'anima tua,

se la polvere impasta il sudore.

Nei tuoi occhi gentili

riflessa sta una meta a te solo conosciuta.

E vai

incontro alla notte.

Ad attenderti le stelle,

impazienti di danzare al ritmo dolce del tuo cuore.
Poi prima che spunti il sole,

riprendi il cammino anticipando |'alba

generando aurore

inventando futuro.



E I'Africa tutta

vedendoti avanzare all’orizzonte,
maestosa,

piu che regina,

rinnova la fede nel Dio della Vita.

E vai

carica di sogni e popoli,

riflessi nei tuoi occhi dolci di Madre d’Africa
e ostinata custode dell’'umanita.



2 CAMARA LAYE A mia madre da “L'enfant noire”

Donna nera, donna africana, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh Daman, oh madre mia, tu che

mi portasti sul dorso, tu che mi allattasti,
tu che guidasti i miei primi passi,

tu che per prima apristi i miei occhi

ai prodigi della terra, io penso a te...

Donna dei campi, donna
dei fiumi, donna del grande fiume, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh tu Daman, oh madre mia tu che

asciugavi le lacrime, tu che

mi rallegravi il cuore, tu che pazientemente
sopportavi i miei capricci,

come amerei ancora essere vicino a te,

essere bambino vicino a te!

Donna semplice, donna della rassegnazione, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh Daman, Daman della grande famiglia
dei fabbri, il mio pensiero si rivolge sempre
a te, il tuo mi accompagna ad ogni passo,
oh Daman, mia madre, come vorrei essere
ancora nel tuo calore, essere bambino
vicino a te...

Donna nera, donna africana, oh

tu, mia madre, grazie. Grazie per tutto cio
che facesti per me, tuo figlio,

cosi lontano, cosi vicino a te!



3 NATALIA MOLEBATSI (SudAfrica) LA MIA PENNA

La mia penna & nata libera per protestare

e per proteggere questa cosa chiamata parola
la mia penna da fiato agli dei

come un’anima rivoluzionaria

la mia penna parla per miglia e miglia

la mia penna produce rime, la mia penna scrive,
la mia penna produce rime

la mia penna puo scatenare una tempesta di parole
Non dimentica mai

e sopravvive in acque d'immaginazione
trasporta la terra

e sputa fuoco attraverso queste dita

la mia penna puo creare una tempesta di parole
mi toccO quand’ero ancora nell’'utero materno

e zampilla

La mia penna produce rime, la mia penna ruggisce,
la mia penna scrive

la mia penna sa creare una corda intrecciata di parole
libera sogni repressi

fissa pensieri in pagine infinite

si solleva per scrivere lettere ad amanti

e rimostranze ai politici

la mia penna & un soldato rivoluzionario

guesta penna € nata libera e genera liberta
penetra in pensieri nascosti in caverne

scolpisce storie che

fanno scorrere le lacrime di mia nonna

su bianchi fogli di carta



4 Song for Azania - Canto per Azania

C’é chi dice che non ci credo, ma non & vero

Io credo in te mia Azania

Tu sei la terra da dove vengo, mi hai elevata,

Sei l'universo che guida ogni mio pensiero

Anch’io ti porto con me, nel mio cuore

Mi siedo e sprofondo nelle mie riflessioni, con te in me, accanto a me

Ascolto il tuo canto e le tue memorie
Mentre loro danzano come un sogno nella mia mente
E ti ringrazio per la tua visione, memoria ed immaginazione...

Cantero solo per te, se porterai con te queste canzoni
Portami con loro, e sediamoci assieme

E respiriamo, E Respiriamo, E Respiriamo

Aliti di Vita dentro i nostri vuoti involucri

Ululati, balli, canti per i nostri involucri spezzati

Le cui polveri fini, brillanti cospargono il nostro cammino

(Traduzione di Raphael D'abdon)



5 Dove sono quei canti? Micere Mugo (Kenya)
(traduz. dall’'inglese di M.A.Saracino)

Dove sono quei canti
Che mia madre e la tua
Cantavano sempre

Quei ritmi adeguati

A ogni aspetto della vita?

Che cos'e che cantavano
Mentre mietevano il granturco, trebbiavano il miglio, ammassavano il
grano...

Che cos'e che cantavano

Mentre ci facevano il bagno, o ci cullavano per farci dormire...
Che canzone cantavano

Mentre giravano la minestra

Che cos'e che cantavano
Durante le cerimonie

Della nascita

Del battesimo

Della seconda nascita
L'iniziazione....?

Come facevano a modulare lo ngemi
Come faceva

Quel canto di guerra?
Com'era quel canto di nozze?
Canta per me

Un canto funebre

Te lo ricordi?

Canta

Perché io ho dimenticato

Il canto di mia madre

Cosi i miei figli

Non lo impareranno mai
Questo io mi ricordo:

Mia madre mi diceva sempre
Canta figlia mia, canta

Crea il tuo stesso canto

E cantalo

Ma fa che quel canto sia pieno di anima
E che la vita stessa

Si metta a cantare



6 NESSUNO E’' TANTO CIECO, Mabel Segun (Nigeria)

Mi guardavano

Senza vedermi;

Pensavano di Vedermi

Ma cio che i loro occhi percepivano

Non ero IO -

L'IO che bramava la perfezione,

L'IO che piangeva per la redenzione

da tutti i mali

che affliggevano

cio che amavo di piu;

L'IO che sognava la gloria -

La gloria che avremmo potuto avere

Se solo LORO fossero stati meno ingordi;
La gloria che avremmo potuto avere

Se solo LORO fossero stati meno egoisti;
La gloria che avremmo potuto avere

Se solo LORO fossero stati piu onesti

E sinceri nei loro proclami-

Ma no, loro continuavano a non Vedere ME;
Tutto cio che vedevano era l'ostacolo che io rappresentavo
Frapposto tra loro e le loro ambizioni -

Io, I'Impossibile!

Io, I'Irremovibile!

Io, Militante!

Io, la Rigidita fatta persona!

Io - oh, potrei andare avanti all'infinito -
Loro Vedono solo I'ombra

Di cio che REALMENTE sono

Loro non mi vedono AFFATTO

Loro non VOGLIONO vedere

La parte Vera di ME.



7 Ferite, Issa Rhossey

da “Il paese dilaniato. Antologia di canti e poesie tuareg della
resistenza 1980 - 1995” di Hélene Claudot-Hawad

Un giorno macabro si € levato
sulla citta dal minareto millenario
L'odio ha dilagato

come un torrente in piena
L'odio nudo

selvaggio

tumultuoso

orda sbandata

Senza capi o gregari

si & volto alla citta,

innocente e tranquilla.

Si € iniziata la danza barbara
delle facili prede

Feroci

gli scudi del popolo

hanno divorato la gente,
sinistro il festino delle fiere.

Casa per casa

quell’orda

ha saccheggiato la citta

ha messo sui furgoni

i civili innocenti

IT lutto si € installato
dolore non misurabile

ed e’ fuggita radendo i muri
La gente braccata

Si arresta
Si tortura

La mia gente senza parole
Si @ nascosta all'ombra del terrore
In fondo alle case.

Signore, perché tanto odio?
Quale demone Signore ha addossato alla mia gente
tutte le colpe dell'universo?



Sulle strade

Nelle vie

Sui taxi

Negli scali

E fin nel fondo delle case sinistre di silenzio
Arresta la mia gente

La mia gente ammucchiata
nella vergogna

nel sudore

nel sangue

e nelle lacrime

Dei fiotti d'ingiurie seppelliscono la mia gente
nel fondo di sordide celle puzzolenti

puzzolenti di mille putrefazioni.

Un odio selvaggio si & accanito sulla mia gente
davanti ad occhi indifferenti

esultanti di gioia

che applaudivano la strage

dolorosamente indifferenti

o come dolorosamente indifferenti.

Signore! Tu che sei ogni potenza,
di che crimine rispondeva la mia gente ?

Il padre ed il figlio avvinti

Dalla stessa catena di vergogna
I fratelli a strisciare

nel sudore e nel sangue

sotto le crudeli carezze

delle sferze brucianti.

I bambini che inducono a pieta
cosi soli nella notte della paura
privati di un padre che non puo
rispondere al richiamo

Le donne!

Si le donne

Sole in piedi

Nella tormenta

Il rimorso alle labbra
Ma il pugno duro
Giunchi fragili e tenaci

10



Salute a voi donne gloriose

Salute a te, madre,

che hai fatto fronte alle ore d'amarezza

ed hai strangolato I'odio con le invocazioni sincere
Salute a te sorella

tu che hai sfidato il ferro

per portarci un poco di luce

nel profondo dei nostri neri tuguri

Salute a voi donne

guardiane infaticabili

degli orfani germogli

amazzoni dei momenti dolorosi

Salute a voi donne

cuori di pietra

scudi di ferro, sostegni cui si € appoggiato il mio popolo
vacillante e titubante

nei dedali dello spregio.

11



12
8 AMINATA FOFANA L'OMBRA DEL MARCIAPIEDE

L’avevo sempre vista seduta allo stesso posto. Ciocche di capelli grigi
attorcigliate fittamente a piccoli cerchi con un filo nero spiccavano sulla
testa. Se non fosse stato per il gilet di piumino blu che indossava sopra
un pesante maglione verde e per la sciarpa colorata, I'avrei immaginata
in un luogo solare, in una strada polverosa. Magari dietro una bancarella
improvvisata in un mercato affollato. Dove donne con variopinti
copricapi camminano tra cesti di frutta colorata, statuette di legno,
maschere, indovini con sguardi enigmatici che vendono i loro filtri
magici, polli agonizzanti in gabbie di fortuna.

Invece € in scena «l'ombra del marciapiede»: lo scenografo ¢ il Destino,
ha diseghato per lei quest’angolo di strada, il capolinea dell’Otto,
all’angolo di via del Sudario. E il cellophan tutto intorno alla sua sedia
per ripararsi dalla pioggia non era il palcoscenico del suo teatro di
finzioni. La sua figura mi aveva colpito sin dalla prima volta: un attore
della vita tra una folla di comparse frettolose e distratte.

Chissa cosa I'ha ridotta cosi, pensavo ogni volta.

«Sono passata ieri ma non c’eri...» mi rivolsi a lei la prima volta.
«Hospital...» disse con slancio, mimando colpi di tosse e
massaggiandosi il petto.

«Sei stata male?»

«Controle... controle...» ripeté in un inglese stentato. E subito rovisto
nella borsa accanto e mi mostrdo la confezione di Augmentin che le
avevano dato in ospedale.

«Di dove sei?»

«Nigeria» rispose espansiva.

Le diedi cinque euro, e lei chino il capo con le mani raccolte come se le
avessi regalato la vita eterna.

«Da quanto sei in Italia?»

Mostro tre dita ripetendo in un inglese incomprensibile:

«Tree anni... Tree anni».

«Come mai sei in Italia?»

«Come tutti gli africani...»

Mi racconto qualcosa che gia sapevo: un‘altra storia di poverta e disagi.
Storie di anziani nei villaggi dell’Africa che hanno attraversato la
savana, arrivando in qualche modo in Europa con la speranza di
garantire del cibo ai propri figli.

«Non potevo vedere loro soffrire tanto...» mi disse, e continud con
enfasi: «Per salvarli vado a cercare soldi, viaggiando altrove... forse dio
ci aiutera. Ed ecco Italia... ho settantatré anni, sono vecchia, ma loro
ora stanno bene... mando i soldi per mangiare...».

«Mi dispiace» dissi accorata. Ma subito mi spiazzo I'intensa luce del suo
sguardo, di un calore disarmante. Ogni suo gesto era ritmo, danza e



13
gioia. L'ombrello sotto cui si era riparata dal cielo carico di nuvole
divenne, come d’incanto, la tettoia di paglia di un villaggio africano, con
voci di bambini che giocavano nudi per terra.

Nelle sue parole eccheggiava I'Africa abituata al dolore, quel continente
che si piega ma non si spezza. Anche quando mi parld del padre dei suoi
figli, un uomo gia sposato che aveva frettolosamente rubato la sua
innocenza in un pomeriggio caldo. Doveva sbrigarsi prima che la moglie
tornasse dal mercato.

La sua figura materna era intrisa di felicita anche quando mi parlo del
perché era in mezzo alla strada .

« Per cibo! Non parlo Italiano, sono vecchia e niente lavoro, ma devo
“ciop... ciop”.»

Raccolse le dita alla bocca. E continud: «Lo stomaco faceva “vru...
vru...”».

Si porto le mani al ventre; esplodemmo tutte due in una risata per il
suo modo di mimare il rumore dello stomaco affamato.

«Cosi ho trovato la soluzione, ho pensato che se mi siedo qui, la gente
mi dara i soldi per mangiare. »

Mi mostro un vassoio di plastica.

«Cos’e? Cibo Africano? », chiesi.

«No... no...» si interruppe cercando la parola giusta, «..e cibo dei
bianchi. »

«Pasta? » chiesi.

«Sil... si... quello», rispose con una risata.

«Quindi sei felice qui? », mi venne naturale commentare.

«Si certo», rispose.

Si chiamava Lucy, ma preferiva Kiekie, il nome Africano. Abitava a Tivoli
con un‘amica della Nigeria, dove pagava cento euro per una stanza. La
madre nera, come la chiamo io, era un esplosione di sole su un campo
di grano in primavera.

«Quindi ti trovi bene in Italia? »

La sua voce prese piu corpo dicendo: «Questo paese € buono per me e
non ce ne di meglio. E non ritornero indietro, e morird qui!».

«Non dire cosi... non vorresti tornare a casa? »

«Non mi piace per niente Nigeria... i don’t like... i don't like.»

«Ma perché?», chiesi con grande sorpresa.

«Problem to problem... problem to problem...» aggiunse cantilenante. Il
suo odio per la Nigeria affiorava con i suoi orrori.

«Ho partorito dieci figli», replico toccandosi la pancia.

«Dieci? » risposi incredula.

«Otto sono morti...»

«Come sono morti?»

«Sono stati uccisi!»

«Uccisi? Come?»

«Non lo so... erano piccoli cosi quando morirono.»
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Mimo l'altezza di bambini di due tre anni.
«Ho pianto, pianto troppo... I due rimasti, li ho portati dai miei genitori a
Ogara in Nigeria.»
I miei occhi caddero sul cartello accanto a lei: «I'm poor but happy».
«Allora sei davvero felice?»
«Yes... anche se sono povera, questo non importa... perché c’e gente
adesso in ospedali che vengono imboccati... persone in prigione che
soffrono per colpe che non hanno commesso. Io qui mi guadagno 10-20
euro al giorno, vado a casa felice, mi faccio il bagno e dormo
benissimo», rese tutto il senso di quest'ultima frase. Allargando le
braccia lascio cadere il corpo indietro, col viso sciolto in una sconfinata
felicita contagiosa.
«No problem... perché c’é dio con me...»
«0Ogni tanto mando una casetta con la mia voce registrata a miei figli.
Quando sono qui prego dio, e lo ringrazio per |I'aiuto che mi da».
La sua fede incondizionata mi commosse.
«Chi e povero oggi, se Dio l'aiuta, sara ricco domani.»
«I tuoi figli sanno che chiedi l'elemosina per strada?» chiesi,
aspettandomi un no.
«Certo che sanno! E hanno detto “e allora”? »
L'unico suo rammarico era a causa dei Nigeriani che la odiavano per
quello che faceva.
«Che c’e di male... € meglio che prostituirsi!» aggiunse.
«Come mai sei venuta proprio in Italia? »
«Avevo sentito al mio villaggio di un posto grande con donne, e uomini
tutti bianchi e gentili. »
In erboristeria, la voce di una signora scontenta della crema antirughe,
mi suono sgraziata. Mi ricordava quella frase di Kiekie: «Non vorrei
essere sepolta in Africa».
Immaginai un cumulo di terra nella savana, dove l'‘erba cresce
malinconica. Perché non potra mai accogliere, un giorno, la sua Kiekie.



9 Sindiwe Magona(Sudafrica) Roccia

Sono una roccia

Risoluta e forte.

Sono una roccia

Dannatamente robusta; non lo dimenticare.
Se cosi non fosse,

Non sarei qui a raccontarlo.

Non continuare a criticarmi. E smettila di stupirti oltremisura:
le crepe che vedi sono ferite di guerra, amico mio.

Giorno dopo giorno, io sono in battaglia,

Giorno dopo giorno, io dichiaro guerra,

Giorno dopo giorno, io schivo e corro e mi sottraggo e sorrido;
Schivando i colpi delle randellate,

Schivando i colpi sbadatamente scagliati verso di me;
Schivando i colpi sconsideratamente rovesciati addosso a me;
Schivando i colpi orditi con astuzia

E quei colpi, profondamente radicati nel profondo della psiche della
nazione.

E a quel punto tu mi domandi: ma perché sanguini?

Sono una roccia

Risoluta e forte

Se cosi non fosse,

Non sarei qui a raccontarlo.

(traduz. dall'inglese di M.A.Saracino)
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10 Leophold Sedar SENGHOR Donna nera
Da NUOVA POESIA NEGRA, Versioni e introduzione di M.G.Leopizzi,
GUANDA

Donna nuda, donna nera

vestita del tuo colore che ¢ vita, della tua forma

che & bellezza!

Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue
mani bendava i miei occhi.

Ed ecco nel cuore dell’ estate e del meriggio ti scopro,
dall” alto d’ un colle calcinato, Terra Promessa

e la tua bellezza mi fulmina il cuore come il lampo

d’ un’ aquila.

Donna nuda, donna scura

frutto maturo dalle carni piene, estasi buia del vino
nero, bocca che fa lirica la mia bocca

savana dai limpidi orizzonti, savana fremente

alle ardenti carezze del vento dell est

tam-tam scolpito, tam-tam teso che tuona sotto le
dita del Vincitore,

la tua voce di contralto € il canto spirituale dell” Amata.

Donna nuda, donna oscura

olio che nessun soffio pud increspare, olio calmo sui
fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali

gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle

sulla notte della tua pelle,

delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,

all’'ombra della tua chioma, e la mia angoscia si rasserena
ai soli vicini dei tuoi occhi.

Donna nuda, donna nera

canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,

prima che il Destino geloso ti incenerisca per nutrire le
radici della vita.
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11 COME CUCINARSI IL MARITO ALL'AFRICANA
Calixthe Beyala

C'era una volta un uomo che viveva tra le montagne, nella societa degli
animali. Le vacche gli davano il latte, le pecore gli tenevano compagnia,
gli uccelli gli facevano vento con le loro ali colorate, i gatti lo
accarezzavano e i conigli lo riscaldavano quando le notti erano fredde.
Era cosi felice tra quelle montagne da non sopportare neppure la vista
di un essere umano. Un giorno, al sorgere del sole, trovd una donna
accoccolata sotto la sua veranda. Stava osservando i rosai piantati nel
cortile. I rosai erano in fiore e i fiori erano neri.

«Sei tu Biloa?» gli chiese.

«Non ho nome per la razza degli uomini» rispose lui.

«Eppure, mi hanno detto che attraversando il fiume e scalando questa
montagna sarei arrivata a casa di Biloa».

L'uomo sposto lo sguardo e contemplo la donna. I suoi occhi erano neri
come la notte. I denti davanti erano spaziati e la bocca rossa disegnava
una farfalla.

«Non ho bisogno di nessuno con cui condividere il futuro. Non sono io».
«Ci avrei scommesso» replico la donna.

Poi, gli racconto la sua storia. Fin da quando era molto piccola, un uomo
la raggiungeva sul giaciglio. Si chiamava Biloa. La cavalcava e le diceva
che la sua donna era lei e nessun'altra. Le aveva mostrato una voglia
sulla natica sinistra. «Cosi mi potrai riconoscere» le aveva detto.

«Non sono io».

Ma all'epoca, continud la donna, era occupata a crescere i suoi fratellini,
a mungere le vacche e a nutrire i maiali. Gli aveva detto di chiamarsi
Andela.

«Non sono io».

Andela sapeva dove ritrovarlo perché la sua casa le era apparsa in
sogno. Amava quell'uomo. Non avrebbe mai potuto vivere senza di lui,
era certa di appartenergli per I'eternita.

«Non sono io».

Sapeva che Biloa amava il pesce e la lepre affumicati, ma anche il dolé,
che del resto aveva portato con sé nel caso I'avesse incontrato.

A quel punto, rimasero a lungo in silenzio. Poi, facendo scivolare
lentamente la mano, Andela sollevo il coperchio del suo paniere. L'odore
del dolé con carne e gamberetti si diffuse nell'aria, penetro nelle narici
di Biloa offuscandogli la mente, alterandogli i sensi e turbandogli il
corpo.

«Forse sono io» disse.

Si chino, sollevo la donna, la portd in camera sua e chiuse la porta
dietro di sé. Fu cosi che Biloa entro a far parte dell'umanita ordinata
degli uomini, con le sue leggi, giustizie, iniquita, gioie e paure.



DOLE’ CON CARNE E GAMBERETTI (piatto nazionale del Camerun)

1 kg di dolé gia lavato, 1 kg di sottospalla di vitello, 250 g di gamberetti
freschi, 2 cipolle medie, 4 spicchi d'aglio, 3 pomodori medi ben maturi,
arachidi sgusciate, non tostate (se le trovate), 1/4 di litro d'olio di
palma, sale, pepe. Mettere le arachidi a bagno in acqua fredda,
sbucciarle e frullarle. Tagliare la carne a piccoli pezzi. Sgusciare e lavare
i gamberetti.

Tritare finemente la cipolla e l'aglio. Scottare i pomodori, togliere la
buccia e schiacciarli eliminando i semi.

In una casseruola, far rosolare con meta dell'olio di palma meta delle
cipolle e I'aglio tritati, salare e pepare, poi aggiungere la carne.

Far dorare bene. Aggiungere i pomodori. Far cuocere 5 minuti a fuoco
lento. Aggiungere il dolé. Lasciar cuocere 45 minuti [...]

Servire il dolé caldo, accompagnato da bastoncini di manioca.

CAPITOLO I
La mia storia si svolge in un'epoca in cui gli esseri umani non si
concedono piu il tempo di procreare a sufficienza. Dissipazione,

eccitazione e follia imperversano, mentre mangiar bene & sinonimo di
degradazione perché causa una sovrabbondanza di carni impura agli
sguardi.

Io, che vi sto raccontando questa parte della mia vita, ho lasciato il
paese natale per imparare a conoscere il mondo, perché c'e€ un tempo
per perdersi e un tempo per ritrovarsi, un tempo per partire e un tempo
per tornare alle proprie origini.

Sono nera, il sole potrebbe confermarvelo, ma l'esilio ha stravolto i miei
segni distintivi. Sono entrata nella dissipazione come si penetra nella
nebbia, a poco a poco, a occhi sbarrati. Guardo il cielo e imito le
bianche perché, ne sono convinta, il loro destino & d'oro; perché, ne
sono convinta, hanno una maggior consapevolezza del bene e del male,
di cido che € degno di rispetto e di cid che e degno di punizione, di cio
che & giusto e di cio che € ingiusto; perché, ne sono convinta, le
bianche sanno fino a che punto spingersi e quando fermarsi.

Non so quando sono diventata bianca, ma so che mi stiro i capelli con
dello Skin Succes forte.

Non so quando sono diventata bianca, ma so che esfolio la pelle a suon
di Venere di Milo e, secondo la stessa logica, torturo il corpo fino a
renderlo minimalista: non ho seno e il mio sedere & piatto come la terra
perché, come da stereotipo, piacere agli uomini bianchi & cosa buona e
giusta. Tavola da surf uguale bella donna. Volteggio nel susseqguirsi dei
giorni freddi e i pantaloni fanno a gara per ammirarmi. Quando
cammino, i miei fianchi sbattono a colpi secchi partendo da sinistra
guando li si aspetta a destra, provocando cosi sudate di esotismo tra gli



amanti di sole e i golosi di sabbia fine. Assaporo quel successo
pulendo... i cessi pubblici: li conosco uno per uno e potrei descrivervi
ogni tipo d'uomo che li frequenta.

Ci sono i vecchi dongiovanni. Ci sono i grassoni, con i loro corpi unticci.
Ci sono le donne, dalle gambe grosse o esili, ricche o povere e che
sembrano reggere tra i denti il cordone ombelicale dell'universo.

Non so quando sono diventata bianca, perché lo si € dal momento in cui
si vive fianco a fianco, da quando i giorni si accumulano e diventano
talmente numerosi da mescolarsi gli uni con gli altri fino a confondersi.
Un giorno fa bello, un giorno fa brutto e noi siamo, donne bianche,
donne nere, a tratti inverno, a tratti estate. Teniamo gli occhi fissi al
suolo a caccia di cacche di cane sui marciapiedi. Se qualche volta avessi
alzato gli occhi al momento giusto, forse mi sarei accorta che nelle
nuvole c'e del giallo e del nero nel sole. Le cose passano, molte devono
ancora accadere e a noi deve interessare soltanto il futuro.

E proprio in nome del futuro ci spompiamo nelle palestre, facciamo
evaporare la nostra bellezza nei bollori delle saune; trituriamo
tonnellate di grasso perché con le nostre ossa attiriamo gli uomini come
fossero cani. Ansimano e ridacchiano a zampe all'aria; quando uno di
loro riesce ad acchiappare una di noi particolarmente ossuta, la esibisce
durante le occasioni mondane.

«Ti ho gia presentato la mia nuova amica? Una vera modella!»
sussurra, eccitato e soddisfatto.

Conosco quei momenti di esaltazione in cui i fiori di lilla hanno il color
dell'indaco e le setole dei facoceri sono morbide come il vello di un
coniglio. Ma dopo un po', quando i miei amanti infrangono sul
parabrezza delle loro auto le speranze che custodivo — perché I'amore &
come il tempo: viene e va —, il volto mi si deforma e le labbra sputano
un fiotto d'odio: «Stronzo!». Tremo di rabbia. Non & piu un uomo che
amo, ma un diavolo munito di corna, coda, zoccoli e artigli da leopardo.

Sbatto la portiera: «Crepa, coglione!». Poi, mentre la mia voce diventa
lamentosa come quella di una volpe presa in trappola, mi lascio
invadere dalla disperazione. Mi lecco le ferite per un po', ma dimentico
presto il mio dispiacere perché altrove si ripetono altri momenti identici
a quello. Un giorno una cosa c'g, I'indomani non c'e piu.

Mia madre, pace all'anima sua, mi avrebbe chiesto: «L'hai soddisfatto
sul piano sessuale?». Si sarebbe guardata le mani e mi avrebbe chiesto:
«Ti sei occupata bene della casa?». I suoi occhi avrebbero visto cid che
I'oscurita nascondeva e avrebbe chiesto ancora: «Gli hai preparato
qualche buon manicaretto?». Alla fine, mi avrebbe stretta fra le braccia



per far entrare nel mio cuore cid che le parole non potevano spiegare:
«Un bel piatto di gombo alla paprika ti schiarira le idee, figlia mia!».
Era proprio cosi, ma io non lo sapevo.

(segue ricetta GOMBO ALLA PAPRIKA)
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Ogni tanto, quando piove

e un tuono rabbioso ferisce le orecchie della terra
con le sue mani di fuoco

ogni tanto quando piove

e una tempesta crudele decapita

la casa del pover'uomo

come un bandito condannato al patibolo
Ogni tanto quando piove

ti chiedi chi & stato a far piangere il cielo
Ogni tanto quando piove

e un enorme mogano invincibile si schianta
sul sentiero della tua fattoria

ogni tanto quando piove

e un rivolo gonfio di umido orgoglio
inonda i tuoi campi di tenere radici

Ogni tanto quando piove

ti chiedi chi & stato a far piangere il cielo
Ogni tanto quando piove

e un diluvio incurante

manda all'aria un incontro tra amanti

ogni tanto quando piove

e una nebbia insensibile si alza

tra te e chi ti sta aspettando

ogni tanto quando piove

i sogni s'impregnano di desideri disperati
di abbracci rifiutati

E ti chiedi chi & stato a far piangere il cielo
ogni tanto quando piove
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Il prezzo sembrava ragionevole, I'ubicazione era del tutto ininfluente.

La padrona di casa giurd di abitare altrove. Non rimaneva altro che la
confessione.

"Signora", la informai, "odio fare viaggi a vuoto - io sono africano".

Silenzio. Muto indizio di un lungo ammaestramento perfettamente
padroneggiato. Poi la voce, impastata di rossetto, sbuffata attraverso un
bocchino lungo e dorato.

Mi ero messo nel sacco da solo, come un idiota. "QUANTO SCURQO?" ...
Avevo sentito bene... "LEGGERMENTE SCURO O MOLTO SCURO?"
Pulsante B. Pulsante A. Afrore rancido di chi gioca a nascondino con le
parole.

Cabina telefonica rossa. Cassetta della posta rossa. Omnibus rosso con
doppie ruote che spiaccicano l'asfalto. Era tutto vero! Imbarazzato dal
silenzio insolente, capitolo. Lo stupore mi spinge a chiedere una
spiegazione. E lei, premurosa, opera una sollecita variazione lessicale

- "E NERO O CHIARO?" Rivelazione.

"Intende - come il cioccolato fondente o come quello al latte?"

Il suo tono era clinico, umiliante nella sua impersonalita. Mi sintonizzo
rapidamente su quella lunghezza d'onda e scelgo la risposta.

"Seppia afro-occidentale - poi aggiungo, "sta scritto nel passaporto”.

Altro silenzio segue quel volo pindarico spettroscopico, finché un
barlume di sincerita non ammorbidisce la voce dura che esce dalla
cornetta.

"COME?" ammette. "E CHE COLORE SAREBBE?"

"Bruno"

"NERO, INSOMMA"

"Non proprio. La faccia € bruna, ma signora, dovrebbe vedere il resto.
Palmi delle mani e dei piedi, biondo perossido. LO sfregamento dovuto
al continuo sedermi - scioccamente, signora - ha fatto si che il culo mi
diventasse nero come un corvo e... - Un momento signora! - la imploro
sentendo il ricevitore riabbassarsi di colpo

- Signora, non sarebbe forse meglio se controllasse di persona?"
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Il tempo passa

IT sole

Brucia la terra

E semina angoscia

Ma un giorno

Arriva

La stagione delle piogge
E gli alberi tornano a germogliare
IT mango

IT limone

La guava

Spargono i loro profumi

I fiori d'ibisco

Sfoggiano la loro bellezza
I rami vermigli delle poinciane
Danzano nel vento

E l'intera savana

Canta

E la gente

Danza

Danza la Maschera
Mentre il tam-tam
Scandisce il ritmo

Della vita

Che si rinnova

In eterno

Perché gli uomini muoiono
E rinascono

Muoiono

E rinascono

Fin quando il tempo
Esistera.



