
DONNE D’AFRICA

La forza e il coraggio, 

la sofferenza e la bellezza 

delle donne d’Africa 

in poesie e scritti 

di autrici africane 
contemporanee.
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1 Elisa Kidanè   E VAI  

 “Avanzi maestosa,
più che regina,
e nei tuoi occhi
riflessa sta una forza a te solo conosciuta.

E vai,
macinando miglia
ingoiando polvere
caricando pesi
coltivando sogni.

E vai 
con passo fermo,
segnando tappe
per capitoli nuovi 
di un libro antico.

E continui ad andare,
instancabile venditrice di speranza.
Non importa se la pioggia inzuppa le tue ossa,
se il sole brucia l’anima tua,
se la polvere impasta il sudore.
Nei tuoi occhi gentili
riflessa sta una meta a te solo conosciuta.

E vai 
incontro alla notte.
Ad attenderti le stelle,
impazienti di danzare al ritmo dolce del tuo cuore.
Poi prima che spunti il sole,
riprendi il cammino anticipando l’alba
generando aurore
inventando futuro.
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E l’Africa tutta
vedendoti avanzare all’orizzonte,
maestosa,
più che regina,
rinnova la fede nel Dio della Vita.

E vai 
carica di sogni e popoli,
riflessi nei tuoi occhi dolci di Madre d’Africa
e ostinata custode dell’umanità. 
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2 CAMARA LAYE A mia madre  da “L'enfant noire”

Donna nera, donna africana, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh Daman, oh madre mia, tu che
mi portasti sul dorso, tu che mi allattasti,
tu che guidasti i miei primi passi, 
tu che per prima apristi i miei occhi
ai prodigi della terra, io penso a te...

Donna dei campi, donna
dei fiumi, donna del grande fiume, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh tu Daman, oh madre mia tu che
asciugavi le lacrime, tu che
mi rallegravi il cuore, tu che pazientemente
sopportavi i miei capricci,
come amerei ancora essere vicino a te, 
essere bambino vicino a te!
Donna semplice, donna della rassegnazione, oh
tu, mia madre, io penso a te...

Oh Daman, Daman della grande famiglia
dei fabbri, il mio pensiero si rivolge sempre
a te, il tuo mi accompagna ad ogni passo,
oh Daman, mia madre, come vorrei essere
ancora nel tuo calore, essere bambino
vicino a te...

Donna nera, donna africana, oh
tu, mia madre, grazie. Grazie per tutto ciò
che facesti per me, tuo figlio,
così lontano, così vicino a te!
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3 NATALIA MOLEBATSI (SudAfrica) LA MIA PENNA

La mia penna è nata libera per protestare 
e per proteggere questa cosa chiamata parola
la mia penna dà fiato agli dei
come un’anima rivoluzionaria
la mia penna parla per miglia e miglia
la mia penna produce rime, la mia penna scrive,
la mia penna produce rime
la mia penna può scatenare una tempesta di parole
Non dimentica mai
e sopravvive in acque d’immaginazione
trasporta la terra 
e sputa fuoco attraverso queste dita
la mia penna può creare una tempesta di parole
mi toccò quand’ero ancora nell’utero materno
e zampilla
 

La mia penna produce rime, la mia penna ruggisce,
la mia penna scrive
la mia penna sa creare una corda intrecciata di parole
libera sogni repressi
fissa pensieri in pagine infinite
si solleva per scrivere lettere ad amanti
e rimostranze ai politici
la mia penna è un soldato rivoluzionario
questa penna è nata libera e genera libertà
penetra in pensieri nascosti in caverne
scolpisce storie che
fanno scorrere le lacrime di mia nonna
su bianchi fogli di carta
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4 Song for Azania - Canto per Azania 

C’è chi dice che non ci credo, ma non è vero
Io credo in te mia Azania
Tu sei la terra da dove vengo, mi hai elevata,
Sei l’universo che guida ogni mio pensiero
Anch’io ti porto con me, nel mio cuore
Mi siedo e sprofondo nelle mie riflessioni, con te in me, accanto a me

Ascolto il tuo canto e le tue memorie
Mentre loro danzano come un sogno nella mia mente
E ti ringrazio per la tua visione, memoria ed immaginazione…

Canterò solo per te, se porterai con te queste canzoni
Portami con loro, e sediamoci assieme
E respiriamo, E Respiriamo, E Respiriamo
Aliti di Vita dentro i nostri vuoti involucri
Ululati, balli, canti per i nostri involucri spezzati
Le cui polveri fini, brillanti cospargono il nostro cammino
                                                                      
(Traduzione di Raphael D’abdon)
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5 Dove sono quei canti? Micere Mugo (Kenya)

(traduz. dall’inglese di M.A.Saracino)

Dove sono quei canti
Che mia madre e la tua
Cantavano sempre
Quei ritmi adeguati
A ogni aspetto della vita?

Che cos'è che cantavano
Mentre mietevano il granturco, trebbiavano il miglio, ammassavano il 
grano…

Che cos'è che cantavano 
Mentre ci facevano il bagno, o ci cullavano per farci dormire…
Che canzone cantavano
Mentre giravano la minestra
….

Che cos'è che cantavano
Durante le cerimonie
Della nascita
Del battesimo
Della seconda nascita
L'iniziazione….?
Come facevano a modulare lo ngemi
Come faceva
Quel canto di guerra?
Com'era quel canto di nozze?
Canta per me
Un canto funebre
Te lo ricordi?

Canta
Perché io ho dimenticato
Il canto di mia madre
Così i miei figli
Non lo impareranno mai

Questo io mi ricordo:
Mia madre mi diceva sempre
Canta figlia mia, canta
Crea il tuo stesso canto
E cantalo
Ma fa che quel canto sia pieno di anima
E che la vita stessa
Si metta a cantare
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6 NESSUNO E’ TANTO CIECO,  Mabel Segun (Nigeria) 

Mi guardavano 
Senza vedermi; 
Pensavano di Vedermi 
Ma ciò che i loro occhi percepivano 
Non ero IO -
L'IO che bramava la perfezione, 
L'IO che piangeva per la redenzione 
da tutti i mali 
che affliggevano 
ciò che amavo di più; 
L'IO che sognava la gloria –
La gloria che avremmo potuto avere 
Se solo LORO fossero stati meno ingordi; 
La gloria che avremmo potuto avere 
Se solo LORO fossero stati meno egoisti; 
La gloria che avremmo potuto avere 
Se solo LORO fossero stati più onesti 
E sinceri nei loro proclami-
Ma no, loro continuavano a non Vedere ME; 
Tutto ciò che vedevano era l'ostacolo che io rappresentavo 
Frapposto tra loro e le loro ambizioni –

Io, l'Impossibile!
Io, l'Irremovibile!
Io, Militante!
Io, la Rigidità fatta persona!
Io - oh, potrei andare avanti all'infinito -
Loro Vedono solo l'ombra
Di ciò che REALMENTE sono
Loro non mi vedono AFFATTO
Loro non VOGLIONO vedere
La parte Vera di ME.
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7 Ferite, Issa Rhossey  

da “Il paese dilaniato. Antologia di canti e poesie tuareg della 
resistenza 1980 – 1995” di Hélène Claudot-Hawad

Un giorno macabro si è levato
sulla città dal minareto millenario
L'odio ha dilagato
come un torrente in piena
L'odio nudo
selvaggio
tumultuoso
orda sbandata
Senza capi o gregari
si è volto alla città,
innocente e tranquilla.
Si è iniziata la danza barbara
delle facili prede            
Feroci
gli scudi del popolo
hanno divorato la gente,
sinistro il festino delle fiere.
Casa per casa
quell’orda
ha saccheggiato la città
ha messo sui furgoni
i civili innocenti
II lutto si è installato 
dolore non misurabile
ed è’ fuggita radendo i muri 
La gente braccata 

Si arresta 
Si tortura

La mia gente senza parole 
Si è nascosta all'ombra del terrore 
In fondo alle case.

Signore, perché tanto odio?
Quale demone Signore ha addossato alla mia gente
tutte le colpe dell'universo? 
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Sulle strade
Nelle vie
Sui taxi
Negli scali
E fin nel fondo delle case sinistre di silenzio
Arresta la mia gente
La mia gente ammucchiata
nella vergogna
nel sudore
nel sangue
e nelle lacrime
Dei fiotti d'ingiurie seppelliscono la mia gente
nel fondo di sordide celle puzzolenti
puzzolenti di mille putrefazioni.     
Un odio selvaggio si è accanito sulla mia gente
davanti ad occhi indifferenti
esultanti di gioia
che applaudivano la strage
dolorosamente indifferenti
o come dolorosamente indifferenti.

Signore! Tu che sei ogni potenza,
di che crimine rispondeva la mia gente ?

Il padre ed il figlio avvinti
Dalla stessa catena di vergogna  
I fratelli a strisciare
nel sudore e nel sangue
sotto le crudeli carezze
delle sferze brucianti.

I bambini che inducono a pietà 
così soli nella notte della paura 
privati di un padre che non può
rispondere al richiamo 

Le donne! 
Sì le donne 
Sole in piedi 
Nella tormenta 
Il rimorso alle labbra 
Ma il pugno duro 
Giunchi fragili e tenaci 
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Salute a voi donne gloriose
Salute a te, madre,
che hai fatto fronte alle ore d'amarezza
ed hai strangolato l'odio con le invocazioni sincere
Salute a te sorella
tu che hai sfidato il ferro
per portarci un poco di luce
nel profondo dei nostri neri tuguri
Salute a voi donne
guardiane infaticabili
degli orfani germogli
amazzoni dei momenti dolorosi
Salute a voi donne
cuori di pietra
scudi di ferro, sostegni cui si è appoggiato il mio popolo
vacillante e titubante
nei dedali dello spregio.
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8 AMINATA FOFANA L’OMBRA DEL MARCIAPIEDE 

L’avevo sempre vista seduta allo stesso posto. Ciocche di capelli grigi 
attorcigliate fittamente a piccoli cerchi con un filo nero spiccavano sulla 
testa. Se non fosse stato per il gilet di piumino blu che indossava sopra 
un pesante maglione verde e per la sciarpa colorata, l’avrei immaginata 
in un luogo solare, in una strada polverosa. Magari dietro una bancarella 
improvvisata  in  un  mercato  affollato.  Dove  donne  con  variopinti 
copricapi  camminano  tra  cesti  di  frutta  colorata,  statuette  di  legno, 
maschere,  indovini  con  sguardi  enigmatici  che  vendono  i  loro  filtri 
magici, polli agonizzanti in gabbie di fortuna. 
Invece è in scena «l’ombra del marciapiede»: lo scenografo è il Destino, 
ha  disegnato  per  lei  quest’angolo  di  strada,  il  capolinea  dell’Otto, 
all’angolo di via del Sudario. E il cellophan tutto intorno alla sua sedia 
per  ripararsi  dalla  pioggia  non  era  il  palcoscenico  del  suo  teatro  di 
finzioni. La sua figura mi aveva colpito sin dalla prima volta: un attore 
della vita tra una folla di comparse frettolose e distratte. 
Chissà cosa l’ha ridotta così, pensavo ogni volta.
«Sono passata ieri ma non c’eri...» mi rivolsi a lei la prima volta.
«Hospital...»  disse  con  slancio,  mimando  colpi  di  tosse  e 
massaggiandosi il petto.
«Sei stata male?»
«Controle... controle...» ripetè in un inglese stentato. E subito rovistò 
nella  borsa  accanto  e  mi  mostrò  la  confezione  di  Augmentin  che  le 
avevano dato in ospedale.
«Di dove sei?»
«Nigeria» rispose espansiva. 
Le diedi cinque euro, e lei chinò il capo con le mani raccolte come se le 
avessi regalato la vita eterna.
«Da quanto sei in Italia?»
Mostrò tre dita ripetendo in un inglese incomprensibile: 
«Tree anni... Tree anni».
«Come mai sei in Italia?»
«Come tutti gli africani...»
Mi raccontò qualcosa che già sapevo: un’altra storia di povertà e disagi. 
Storie  di  anziani  nei  villaggi  dell’Africa  che  hanno  attraversato  la 
savana,  arrivando  in  qualche  modo  in  Europa  con  la  speranza  di 
garantire del cibo ai propri figli.
«Non  potevo  vedere  loro  soffrire  tanto...»  mi  disse,  e  continuò  con 
enfasi: «Per salvarli vado a cercare soldi, viaggiando altrove... forse dio 
ci aiuterà. Ed ecco Italia... ho settantatrè anni, sono vecchia, ma loro 
ora stanno bene... mando i soldi per mangiare...».
«Mi dispiace» dissi accorata. Ma subito mi spiazzò l’intensa luce del suo 
sguardo, di un calore disarmante. Ogni suo gesto era ritmo, danza e 
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gioia.  L’ombrello sotto cui  si  era riparata dal  cielo carico di  nuvole 
divenne, come d’incanto, la tettoia di paglia di un villaggio africano, con 
voci di bambini che giocavano nudi per terra.
Nelle sue parole eccheggiava l’Africa abituata al dolore, quel continente 
che si piega ma non si spezza. Anche quando mi parlò del padre dei suoi 
figli,  un  uomo già  sposato  che  aveva  frettolosamente  rubato  la  sua 
innocenza in un pomeriggio caldo. Doveva sbrigarsi prima che la moglie 
tornasse dal mercato.
La sua figura materna era intrisa di felicità anche quando mi parlò del 
perché era in mezzo alla strada . 
« Per cibo! Non parlo Italiano, sono vecchia e niente lavoro, ma devo 
“ciop… ciop”.»
Raccolse  le  dita  alla  bocca.  E  continuò:  «Lo  stomaco  faceva  “vru…
vru…”».
Si portò le mani al ventre; esplodemmo tutte due in una risata per il 
suo modo di mimare il rumore dello stomaco affamato.
«Così ho trovato la soluzione, ho pensato che se mi siedo qui, la gente 
mi darà i soldi per mangiare. »
Mi mostrò un vassoio di plastica. 
«Cos’è? Cibo Africano? », chiesi.
«No…  no…»  si  interruppe  cercando  la  parola  giusta,  «…è  cibo  dei 
bianchi. »
«Pasta? » chiesi.
«Sì… sì… quello», rispose con una risata.
«Quindi sei felice qui? », mi venne naturale commentare.
«Sì certo», rispose.
Si chiamava Lucy, ma preferiva Kièkiè, il nome Africano. Abitava a Tivoli 
con un’amica della Nigeria, dove pagava cento euro per una stanza. La 
madre nera, come la chiamo io, era un esplosione di sole su un campo 
di grano in primavera.
«Quindi ti trovi bene in Italia? »
La sua voce prese più corpo dicendo: «Questo paese è buono per me e 
non ce ne di meglio. E non ritornerò indietro, e morirò qui!».
«Non dire cosi… non vorresti tornare a casa? »
«Non mi piace per niente Nigeria… i don’t like… i don’t like.»
«Ma perché?», chiesi con grande sorpresa.
«Problem to problem… problem to problem…» aggiunse cantilenante. Il 
suo odio per la Nigeria affiorava con i suoi orrori.
«Ho partorito dieci figli», replicò toccandosi la pancia.
«Dieci? » risposi incredula.
«Otto sono morti…»
«Come sono morti?»
«Sono stati uccisi!»
«Uccisi? Come?»
«Non lo so… erano piccoli così quando morirono.»
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Mimò l’altezza di bambini di due tre anni.
«Ho pianto, pianto troppo… I due rimasti, li ho portati dai miei genitori a 
Ogara in Nigeria.»
I miei occhi caddero sul cartello accanto a lei: «I’m poor but happy».
«Allora sei davvero felice?» 
«Yes… anche se sono povera, questo non importa… perché c’è gente 
adesso in  ospedali  che vengono imboccati...  persone in  prigione che 
soffrono per colpe che non hanno commesso. Io qui mi guadagno 10-20 
euro  al  giorno,  vado  a  casa  felice,  mi  faccio  il  bagno  e  dormo 
benissimo»,  rese  tutto  il  senso  di  quest’ultima  frase.  Allargando  le 
braccia lasciò cadere il corpo indietro, col viso sciolto in una sconfinata 
felicità contagiosa.
«No problem… perché c’è dio con me…»
«Ogni tanto mando una casetta con la mia voce registrata a miei figli. 
Quando sono qui prego dio, e lo ringrazio per l’aiuto che mi da».
La sua fede incondizionata mi commosse. 
«Chi è povero oggi, se Dio l’aiuta, sarà ricco domani.»
«I  tuoi  figli  sanno  che  chiedi  l’elemosina  per  strada?»  chiesi, 
aspettandomi un no.
«Certo che sanno! E hanno detto “e allora”? »
L’unico suo rammarico era a causa dei Nigeriani che la odiavano per 
quello che faceva.
«Che c’è di male… è meglio che prostituirsi!» aggiunse.
«Come mai sei venuta proprio in Italia? » 
«Avevo sentito al mio villaggio di un posto grande con donne, e uomini 
tutti bianchi e gentili. »
In erboristeria, la voce di una signora scontenta della crema antirughe, 
mi  suonò sgraziata.  Mi  ricordava  quella  frase  di  Kièkiè:  «Non vorrei 
essere sepolta in Africa».
Immaginai  un  cumulo  di  terra  nella  savana,  dove  l’erba  cresce 
malinconica. Perché non potrà mai accogliere, un giorno, la sua Kièkiè. 
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9 Sindiwe Magona(Sudafrica) Roccia

Sono una roccia
Risoluta e forte.
Sono una roccia
Dannatamente robusta; non lo dimenticare.
Se così non fosse,
Non sarei qui a raccontarlo.

Non continuare a criticarmi. E smettila di stupirti oltremisura:
le crepe che vedi sono ferite di guerra, amico mio.
Giorno dopo giorno, io sono in battaglia,
Giorno dopo giorno, io dichiaro guerra,
Giorno dopo giorno, io schivo e corro e mi sottraggo e sorrido;
Schivando i colpi delle randellate,
Schivando i colpi sbadatamente scagliati verso di me;
Schivando i colpi sconsideratamente rovesciati addosso a me;
Schivando i colpi orditi con astuzia
E quei colpi, profondamente radicati nel profondo della psiche della 
nazione.

E a quel punto tu mi domandi: ma perché sanguini?

Sono una roccia
Risoluta e forte
Se così non fosse,
Non sarei qui a raccontarlo.

(traduz. dall’inglese di M.A.Saracino) 
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10 Leophold Sedar SENGHOR Donna nera 
Da NUOVA POESIA NEGRA, Versioni e introduzione di M.G.Leopizzi, 
GUANDA

Donna nuda, donna nera
vestita del tuo colore che è vita, della tua forma
che è bellezza!
Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue
mani bendava i miei occhi.
Ed ecco nel cuore dell’ estate e del meriggio ti scopro,
dall’ alto d’ un colle calcinato, Terra Promessa
e la tua bellezza mi fulmina il cuore come il lampo
d’ un’ aquila.          

Donna nuda, donna scura
frutto maturo dalle carni piene, estasi buia del vino
nero, bocca che fa lirica la mia bocca
savana dai limpidi orizzonti, savana fremente
alle ardenti carezze del vento dell est
tam-tam scolpito, tam-tam teso che tuona sotto le
dita del Vincitore,
la tua voce di contralto è il canto spirituale dell’ Amata.

Donna nuda, donna oscura
olio che nessun soffio può increspare, olio calmo sui
fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali
gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle
sulla notte della tua pelle,
delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,
all’ombra della tua chioma, e la mia angoscia si rasserena
ai soli vicini dei tuoi occhi.

Donna nuda, donna nera
canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,
prima che il Destino geloso ti incenerisca per nutrire le
radici della vita.
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11 COME CUCINARSI IL MARITO ALL’AFRICANA 
Calixthe Beyala

C'era una volta un uomo che viveva tra le montagne, nella società degli 
animali. Le vacche gli davano il latte, le pecore gli tenevano compagnia, 
gli  uccelli  gli  facevano  vento  con  le  loro  ali  colorate,  i  gatti  lo 
accarezzavano e i conigli lo riscaldavano quando le notti erano fredde. 
Era così felice tra quelle montagne da non sopportare neppure la vista 
di un essere umano. Un giorno, al sorgere del sole, trovò una donna 
accoccolata sotto la sua veranda. Stava osservando i rosai piantati nel 
cortile. I rosai erano in fiore e i fiori erano neri.
«Sei tu Biloa?» gli chiese.
«Non ho nome per la razza degli uomini» rispose lui.
«Eppure, mi hanno detto che attraversando il fiume e scalando questa 
montagna sarei arrivata a casa di Biloa».
L'uomo spostò lo sguardo e contemplò la donna. I suoi occhi erano neri 
come la notte. I denti davanti erano spaziati e la bocca rossa disegnava 
una farfalla.
«Non ho bisogno di nessuno con cui condividere il futuro. Non sono io».
«Ci avrei scommesso» replicò la donna.
Poi, gli raccontò la sua storia. Fin da quando era molto piccola, un uomo 
la raggiungeva sul giaciglio. Si chiamava Biloa. La cavalcava e le diceva 
che la sua donna era lei e nessun'altra. Le aveva mostrato una voglia 
sulla natica sinistra. «Così mi potrai riconoscere» le aveva detto.
«Non sono io».
Ma all'epoca, continuò la donna, era occupata a crescere i suoi fratellini, 
a mungere le vacche e a nutrire i maiali. Gli aveva detto di chiamarsi 
Andela.
«Non sono io».
Andela  sapeva  dove ritrovarlo  perché  la  sua casa le  era  apparsa  in 
sogno. Amava quell'uomo. Non avrebbe mai potuto vivere senza di lui, 
era certa di appartenergli per l'eternità.
«Non sono io».
Sapeva che Biloa amava il pesce e la lepre affumicati, ma anche il dolé, 
che del resto aveva portato con sé nel caso l'avesse incontrato.
A  quel  punto,  rimasero  a  lungo  in  silenzio.  Poi,  facendo  scivolare 
lentamente la mano, Andela sollevò il coperchio del suo paniere. L'odore 
del dolé con carne e gamberetti si diffuse nell'aria, penetrò nelle narici 
di  Biloa  offuscandogli  la  mente,  alterandogli  i  sensi  e  turbandogli  il 
corpo.
«Forse sono io» disse.
Si  chinò, sollevò la donna, la portò in camera sua e chiuse la porta 
dietro di sé. Fu così che Biloa entrò a far parte dell'umanità ordinata 
degli uomini, con le sue leggi, giustizie, iniquità, gioie e paure.



DOLE’ CON CARNE E GAMBERETTI (piatto nazionale del Camerun)

1 kg di dolé già lavato, 1 kg di sottospalla di vitello, 250 g di gamberetti 
freschi, 2 cipolle medie, 4 spicchi d'aglio, 3 pomodori medi ben maturi, 
arachidi  sgusciate,  non  tostate  (se  le  trovate),  1/4  di  litro  d'olio  di 
palma,  sale,  pepe.  Mettere  le  arachidi  a  bagno  in  acqua  fredda, 
sbucciarle e frullarle. Tagliare la carne a piccoli pezzi. Sgusciare e lavare 
i gamberetti.
Tritare finemente la cipolla e l'aglio.  Scottare i  pomodori,  togliere la 
buccia e schiacciarli eliminando i semi.
In una casseruola, far rosolare con metà dell'olio di palma metà delle 
cipolle e l'aglio tritati, salare e pepare, poi aggiungere la carne.
Far dorare bene. Aggiungere i pomodori. Far cuocere 5 minuti a fuoco 
lento. Aggiungere il dolé. Lasciar cuocere 45 minuti  […] 
Servire il dolé caldo, accompagnato da bastoncini di manioca.

CAPITOLO I
La  mia  storia  si  svolge  in  un'epoca  in  cui  gli  esseri  umani  non  si 
concedono  più  il  tempo  di  procreare  a  sufficienza.  Dissipazione, 
eccitazione e follia imperversano, mentre mangiar bene è sinonimo di 
degradazione perché causa una sovrabbondanza di  carni  impura agli 
sguardi.
Io, che vi sto raccontando questa parte della mia vita, ho lasciato il 
paese natale per imparare a conoscere il mondo, perché c'è un tempo 
per perdersi e un tempo per ritrovarsi, un tempo per partire e un tempo 
per tornare alle proprie origini.
Sono nera, il sole potrebbe confermarvelo, ma l'esilio ha stravolto i miei 
segni distintivi. Sono entrata nella dissipazione come si penetra nella 
nebbia,  a  poco  a  poco,  a  occhi  sbarrati.  Guardo  il  cielo  e  imito  le 
bianche perché, ne sono convinta, il loro destino è d'oro; perché, ne 
sono convinta, hanno una maggior consapevolezza del bene e del male, 
di ciò che è degno di rispetto e di ciò che è degno di punizione, di ciò 
che  è  giusto  e  di  ciò  che  è  ingiusto;  perché,  ne  sono  convinta,  le 
bianche sanno fino a che punto spingersi e quando fermarsi.
Non so quando sono diventata bianca, ma so che mi stiro i capelli con 
dello Skin Succès forte.
Non so quando sono diventata bianca, ma so che esfolio la pelle a suon 
di  Venere di  Milo e,  secondo la stessa logica,  torturo il  corpo fino a 
renderlo minimalista: non ho seno e il mio sedere è piatto come la terra 
perché, come da stereotipo, piacere agli uomini bianchi è cosa buona e 
giusta. Tavola da surf uguale bella donna. Volteggio nel susseguirsi dei 
giorni  freddi  e  i  pantaloni  fanno  a  gara  per  ammirarmi.  Quando 
cammino,  i  miei  fianchi  sbattono a  colpi  secchi  partendo da  sinistra 
quando li si aspetta a destra, provocando così sudate di esotismo tra gli 



amanti  di  sole  e  i  golosi  di  sabbia  fine.  Assaporo  quel  successo 
pulendo… i cessi pubblici: li conosco uno per uno e potrei descrivervi 
ogni tipo d'uomo che li frequenta.
Ci sono i vecchi dongiovanni. Ci sono i grassoni, con i loro corpi unticci. 
Ci sono le donne, dalle gambe grosse o esili,  ricche o povere e che 
sembrano reggere tra i denti il cordone ombelicale dell'universo. 

Non so quando sono diventata bianca, perché lo si è dal momento in cui 
si vive fianco a fianco, da quando i giorni si accumulano e diventano 
talmente numerosi da mescolarsi gli uni con gli altri fino a confondersi. 
Un giorno fa bello,  un giorno fa brutto e noi  siamo, donne bianche, 
donne nere, a tratti inverno, a tratti estate. Teniamo gli occhi fìssi al 
suolo a caccia di cacche di cane sui marciapiedi. Se qualche volta avessi 
alzato  gli  occhi  al  momento  giusto,  forse  mi  sarei  accorta  che  nelle 
nuvole c'è del giallo e del nero nel sole. Le cose passano, molte devono 
ancora accadere e a noi deve interessare soltanto il futuro.

E  proprio  in  nome del  futuro  ci  spompiamo nelle  palestre,  facciamo 
evaporare  la  nostra  bellezza  nei  bollori  delle  saune;  trituriamo 
tonnellate di grasso perché con le nostre ossa attiriamo gli uomini come 
fossero cani. Ansimano e ridacchiano a zampe all'aria; quando uno di 
loro riesce ad acchiappare una di noi particolarmente ossuta, la esibisce 
durante le occasioni mondane.
«Ti  ho  già  presentato  la  mia  nuova  amica?  Una  vera  modella!» 
sussurra, eccitato e soddisfatto.

Conosco quei momenti di esaltazione in cui i fiori di lillà hanno il color 
dell'indaco e le  setole dei  facoceri  sono morbide come il  vello di  un 
coniglio.  Ma  dopo  un  po',  quando  i  miei  amanti  infrangono  sul 
parabrezza delle loro auto le speranze che custodivo — perché l'amore è 
come il tempo: viene e va —, il volto mi si deforma e le labbra sputano 
un fiotto d'odio: «Stronzo!». Tremo di rabbia. Non è più un uomo che 
amo, ma un diavolo munito di corna, coda, zoccoli e artigli da leopardo.

Sbatto la portiera: «Crepa, coglione!». Poi, mentre la mia voce diventa 
lamentosa  come  quella  di  una  volpe  presa  in  trappola,  mi  lascio 
invadere dalla disperazione. Mi lecco le ferite per un po', ma dimentico 
presto il mio dispiacere perché altrove si ripetono altri momenti identici 
a quello. Un giorno una cosa c'è, l'indomani non c'è più.

Mia madre, pace all'anima sua, mi avrebbe chiesto: «L'hai soddisfatto 
sul piano sessuale?». Si sarebbe guardata le mani e mi avrebbe chiesto: 
«Ti sei occupata bene della casa?». I suoi occhi avrebbero visto ciò che 
l'oscurità  nascondeva  e  avrebbe  chiesto  ancora:  «Gli  hai  preparato 
qualche buon manicaretto?». Alla fine, mi avrebbe stretta fra le braccia 



per far entrare nel mio cuore ciò che le parole non potevano spiegare: 
«Un bel piatto di gombo alla paprika ti schiarirà le idee, figlia mia!». 
Era proprio così, ma io non lo sapevo.

(segue ricetta GOMBO ALLA PAPRIKA)



12 Ogni tanto quando piove, Niyi Osundare poeta nigeriano 
da TAMBURI PARLANTI, a cura di Véronique Tadjo, Giannino Stoppani 
Edizioni

Ogni tanto, quando piove
e un tuono rabbioso ferisce le orecchie della terra
con le sue mani di fuoco
ogni tanto quando piove
e una tempesta crudele decapita
la casa del pover'uomo
come un bandito condannato al patibolo
Ogni tanto quando piove
ti chiedi chi è stato a far piangere il cielo
Ogni tanto quando piove
e un enorme mogano invincibile si schianta
sul sentiero della tua fattoria
ogni tanto quando piove
e un rivolo gonfio di umido orgoglio
inonda i tuoi campi di tenere radici
Ogni tanto quando piove
ti chiedi chi è stato a far piangere il cielo
Ogni tanto quando piove
e un diluvio incurante
manda all'aria un incontro tra amanti
ogni tanto quando piove
e una nebbia insensibile si alza
tra te e chi ti sta aspettando
ogni tanto quando piove
i sogni s'impregnano di desideri disperati
di abbracci rifiutati
E ti chiedi chi è stato a far piangere il cielo
ogni tanto quando piove



13 CONVERSAZIONE TELEFONICA, Wole Soynka 
da  TAMBURI  PARLANTI,  a  cura  di  Véronique  Tadjo,  Giannino  Stoppani 
Edizioni

Il prezzo sembrava ragionevole, l'ubicazione era del tutto ininfluente.
La padrona di casa giurò di abitare altrove. Non rimaneva altro che la 
confessione.
"Signora", la informai, "odio fare viaggi a vuoto - io sono africano".

Silenzio.  Muto  indizio  di  un  lungo  ammaestramento  perfettamente 
padroneggiato. Poi la voce, impastata di rossetto, sbuffata attraverso un 
bocchino lungo e dorato. 
Mi ero messo nel sacco da solo, come un idiota. "QUANTO SCURO?" ... 
Avevo  sentito  bene...  "LEGGERMENTE  SCURO  O  MOLTO  SCURO?" 
Pulsante B. Pulsante A. Afrore rancido di chi gioca a nascondino con le 
parole. 

Cabina telefonica rossa. Cassetta della posta rossa. Omnibus rosso con 
doppie ruote che spiaccicano l'asfalto. Era tutto vero! Imbarazzato dal 
silenzio  insolente,  capitolo.  Lo  stupore  mi  spinge  a  chiedere  una 
spiegazione. E lei, premurosa, opera una sollecita variazione lessicale 
- "È NERO O CHIARO?" Rivelazione.
"Intende - come il cioccolato fondente o come quello al latte?" 
Il suo tono era clinico, umiliante nella sua impersonalità. Mi sintonizzo 
rapidamente su quella lunghezza d'onda e scelgo la risposta.
"Seppia afro-occidentale - poi aggiungo, "sta scritto nel passaporto". 

Altro  silenzio  segue  quel  volo  pindarico  spettroscopico,  finché  un 
barlume  di  sincerità  non  ammorbidisce  la  voce  dura  che  esce  dalla 
cornetta. 
"COME?" ammette. "E CHE COLORE SAREBBE?" 
"Bruno" 
"NERO, INSOMMA" 
"Non proprio. La faccia è bruna, ma signora, dovrebbe vedere il resto. 
Palmi delle mani e dei piedi, biondo perossido. LO sfregamento dovuto 
al continuo sedermi - scioccamente, signora - ha fatto sì che il culo mi 
diventasse nero come un corvo e… - Un momento signora! - la imploro 
sentendo il ricevitore riabbassarsi di colpo 
- Signora, non sarebbe forse meglio se controllasse di persona?"



14 Il canto della vita, Véronique Tadjo, Costa d’avorio 

da TAMBURI PARLANTI, a cura di Véronique Tadjo, Giannino Stoppani 
Edizioni

Il tempo passa
II sole
Brucia la terra
E semina angoscia
Ma un giorno
Arriva
La stagione delle piogge
E gli alberi tornano a germogliare
II mango
II limone
La guava
Spargono i loro profumi
I fiori d'ibisco
Sfoggiano la loro bellezza
I rami vermigli delle poinciane
Danzano nel vento
E l'intera savana
Canta
E la gente
Danza
Danza la Maschera
Mentre il tam-tam
Scandisce il ritmo
Della vita
Che si rinnova
In eterno
Perché gli uomini muoiono
E rinascono
Muoiono
E rinascono
Fin quando il tempo
Esisterà.


